很多小時(shí)候的創(chuàng)傷,你忘記了,但你的身體不會(huì)忘。
你可以跟自己說(shuō)“我很好”,但你的身體不會(huì)說(shuō)謊。
伍爾夫自幼被哥哥性侵,卻不敢告訴父母,一生為憂郁癥所苦。
三島由紀(jì)夫切腹自殺的無(wú)力感,源于他壓抑對(duì)童年教養(yǎng)的憤怒。
陀思妥耶夫斯基屈服于父親的殘暴,不敢表達(dá),導(dǎo)致長(zhǎng)期失眠、為癲癇所苦、同時(shí)又沉溺于賭博無(wú)法自拔。
卡夫卡寫下一封《給父親的信》,想與專制的父親溝通卻得不到母親的支持,四十歲便因肺結(jié)核而撒手人寰。
愛(ài)麗絲·米勒說(shuō):“只要真相不為人所知,或一個(gè)人對(duì)父母親真正的感覺(jué)持續(xù)遭到忽視,那么身體的病癥就不會(huì)消失。”
自古以來(lái),東西方都把“孝順父母”視為至高道德,中國(guó)古話說(shuō)“百善孝為先”,而西方戒律中也清楚寫道:“應(yīng)孝敬你的父親和你的母親。”
當(dāng)孩子出生時(shí),他們最需要從父母身上得到的是愛(ài)——我指的是慈愛(ài)、關(guān)注、照顧、和藹以及溝通的意愿等。
如果這些需求被滿足了,孩子的身體將會(huì)保存著被關(guān)愛(ài)照顧的美好記憶,在長(zhǎng)大成人之后也會(huì)將同樣形式的愛(ài)繼續(xù)傳遞給下一代。
但如果這些需求沒(méi)有被滿足,那么他將一輩子渴望最原始(也是最重要)的需求能被滿足。在日后的人生中,這種渴望將會(huì)轉(zhuǎn)嫁給其他人。
比較起來(lái),越常被剝奪愛(ài),或是越常被以“教養(yǎng)”之名而遭受否定或虐待的孩子,在成年之后就越離不開(kāi)父母(或替代父母的其他人),他們期待獲得以前父母在關(guān)鍵性的時(shí)刻未按其所需給予的一切。這是身體的正常反應(yīng),身體知道它缺少了什么,它忘不掉那些匱乏。匱乏或空洞一直都在那里,等待被填滿。
普魯斯特在寫給母親的信中就說(shuō)過(guò):“因?yàn)槲覍幵覆“l(fā)而讓你滿意,也不愿引你厭惡而無(wú)病。”那些曾在童年受虐或遭到不善對(duì)待的人,要想符合“孝順”的道德規(guī)范,只能通過(guò)極力壓抑與分離自己的真實(shí)情緒。
他們無(wú)法愛(ài)與尊敬自己的父母,因?yàn)樗麄兪冀K會(huì)不自覺(jué)地畏懼父母。即便他們非常想要與父母發(fā)展出舒適、互信的關(guān)系,但仍然無(wú)法做到。反而,這些壓抑的情緒通常會(huì)具體化為一種病態(tài)依附,但這種依附不能稱為真正的愛(ài)。
我們所有的經(jīng)歷,有兩種記憶方式,一種是我們真正感覺(jué)到的,也就是那些被身體記錄的;另一種則是我們“應(yīng)該”感覺(jué)到的,是為了符合早就內(nèi)化的道德規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。
身體根本不懂這種道德規(guī)范。身體是真相的守護(hù)者,因?yàn)樗池?fù)著我們一輩子的經(jīng)歷,并負(fù)責(zé)讓我們能和我們的真相生活在一起。透過(guò)病癥,身體迫使我們讓真相也能進(jìn)入意識(shí)之中,借此讓我們能和那個(gè)曾經(jīng)被我們忽視,但一直在我們心中的孩子和諧地溝通。
當(dāng)我能感覺(jué)長(zhǎng)久以來(lái)封鎖在身體之中的情緒,我才能開(kāi)始擺脫自己的過(guò)去。如果我的身體基于某些它自身非常了解的原因,拒絕去愛(ài)或尊敬父母,那么我就無(wú)法強(qiáng)迫自己去做。
我曾試著只感受美好的感覺(jué),忽視不舒服的感覺(jué),以便合乎道德規(guī)范與我所接受的價(jià)值體系。我努力成為一個(gè)被疼愛(ài)的女兒,但我并沒(méi)有成功。最后我終于理解到,如果一開(kāi)始愛(ài)就不存在的話,我是無(wú)法強(qiáng)迫愛(ài)出現(xiàn)的。
另一方面,我也明白一旦我不再?gòu)?qiáng)迫自己去愛(ài),停止遵從強(qiáng)加于我的道德規(guī)范,愛(ài)的感覺(jué)會(huì)自然而然地出現(xiàn)(例如:我對(duì)孩子的愛(ài)或是對(duì)朋友的愛(ài))。只有當(dāng)我覺(jué)得自己是自由的,而且敞開(kāi)心胸接受我所有的感覺(jué)(包括那些負(fù)面的感覺(jué))時(shí),愛(ài)的感覺(jué)才會(huì)出現(xiàn)。
當(dāng)我認(rèn)知到我無(wú)法操控自己的感覺(jué),我既無(wú)法欺騙自己也無(wú)法欺騙別人,而我也不想這么做之后,我如釋重負(fù)。
當(dāng)年紀(jì)越大,就越難從別人身上獲得父母拒絕給予的愛(ài)。但身體的期待卻不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而停止——甚至完全相反!期望通常會(huì)轉(zhuǎn)嫁給其他人,最有可能的的對(duì)象就是自己的兒孫。
離開(kāi)這種困境的唯一辦法,就是能對(duì)這種機(jī)制有所自覺(jué),并借由自我覺(jué)察的過(guò)程,竭盡所能地看清我們的童年真相。我們便能給予我們自己從出生以來(lái)或更早以前就等著被填滿的需求。
如此一來(lái),我們就可以給自己提供未曾從父母身上獲得的重視、尊重、對(duì)自身情緒的理解、必要的保護(hù),以及無(wú)條件的愛(ài)。為了達(dá)到這個(gè)目的,我們需要一項(xiàng)特殊的能力:去愛(ài)童年的自己。沒(méi)有這種愛(ài)的能力,我們就不會(huì)知道愛(ài)是什么。
我們不需要那些想為我們“提供方案”的教育家,也不需要那些在面對(duì)童年創(chuàng)傷的個(gè)案時(shí),力求保持中立并將分析對(duì)象的敘說(shuō)詮釋為幻想的精神分析師。
不,我們需要的正是完全相反的人:也就是一個(gè)偏心的陪伴者。當(dāng)我們的情緒,在他與我們面前一步一步地揭露童年曾承受過(guò)什么,以及過(guò)去必須忍受些什么時(shí),這位陪伴者可以陪我們一起體驗(yàn)我們孤單、年幼時(shí)的驚懼與憤怒。
我們需要這樣的一個(gè)陪伴者,我稱之為“知情見(jiàn)證者”。如果我們得到這種陪伴,我想我們就可以從此刻開(kāi)始去幫助我們心中的那個(gè)孩子,去理解他的身體語(yǔ)言,去探究他的需求,而不是像我們的父母那樣一直以來(lái)忽視這些需求。
我在書中描述的內(nèi)容絕對(duì)是實(shí)際可行的。
人們可以在這種偏心的、不中立的治療陪伴下找到自己的真相。
人們可以在這樣的過(guò)程中解除自己的病癥、擺脫抑郁、重獲人生樂(lè)趣、脫離筋疲力竭的狀態(tài)。
而且,一旦我們不再需要將精力耗費(fèi)在壓抑自身的真相后,正確的能量就會(huì)滋長(zhǎng)了。