01

外公在世的最后十幾年，中了兩次風(fēng)，腿腳不便利了，神志也開始混沌不清。

他的一切生活起居，都由外婆一手料理。

上不了廁所，外婆就攙著他去。拿不穩(wěn)筷子，外婆就喂他吃飯。說錯話得罪了人，外婆就跟在后面道歉。

外公又有糖尿病，飲食要以清淡為主，外婆怕外公饞，就每日陪他一起吃粗糧，就這樣，沒有生病的外婆，忌口了十幾年。

都說人老了會變成小孩，外公的晚年，也跟小孩子無異。

一到過年過節(jié)，他就主動向后輩伸手要紅包，當(dāng)著大家的面拆開來，誰給少了他還不高興。

要來了錢，他就開開心心地踱回房間，一股腦兒全塞給外婆。

“我走了，你就全靠這些錢過日子了呀！”

他怕自己走后外婆會受委屈，就拼命地給外婆攢錢。

他說：“等我走后，就把我火化啰！”

這在講究“入土為安”的鄉(xiāng)下，簡直不敢想象。

因為當(dāng)?shù)卣菩谢鹪?，但凡火葬都能拿到一筆不菲的補(bǔ)貼，外公想多給外婆攢一點養(yǎng)老錢。

后來，外公的病越來越嚴(yán)重，再也走不了路，說不了話了。偏偏外婆又摔斷了腿，進(jìn)了城里的醫(yī)院。

外公鬧著要去看外婆，大家都勸他：“您老的血壓不穩(wěn)定，坐不了長途車的。”

他就是不聽，坐在輪椅上干著急，說不出話，就用兩只手不停比劃，一張臉憋得通紅。

沒辦法，大家只好帶他去，他什么都說不出，就只能兩只眼一動不動地盯著外婆，像是要把那張臉生生世世地記住。

如果你看過那個眼神，就會知道什么是生離死別。

對于老年夫妻而言，每一次注視，都可能是永別。

那段時間，外婆一邊打點滴，一邊擔(dān)心外公吃不好，睡不好。

而外公呢，天天在家不說話，眼巴巴地坐著，生怕外婆的腿好不了。

后來，外婆好了，外公卻去了。

終究還是“入土為安”了，因為外婆不同意火葬，她不要那筆錢。

直到如今，外公已經(jīng)去世好多年了，外婆還一直住在那間房子里，

子女們接她出去住，她不愿意，她就要在那里，陪著外公。

02

年輕的夫妻，可以吵鬧，可以分離，可以各奔東西。

但老年的夫妻，生命枯竭得只剩彼此可以依靠。

朋友告訴我，她的父母一生相愛，母親四十多歲了，還被父親寵得像個少女，既不知道怎么交煤氣水電費，也不會洗衣做飯。

直到有一天，她爸在浴室洗澡時突然滑倒。

朋友說，她至今都不知道一生沒干過重活，體重不過九十斤的母親，是怎么把父親從洗手間里背出來的。

那件事以后，母親像變了一個人似的。

她開始自己去交物業(yè)費，學(xué)習(xí)買菜做飯，甚至淘了一大堆醫(yī)用保健書籍，認(rèn)真學(xué)習(xí)急救方法。

而一向不準(zhǔn)她勞心勞力的父親，也不再干預(yù)她做這些，兩個人都默契地心照不宣，換了一種生活方式。

朋友說到這里紅了眼眶：“其實我爸是在擔(dān)心，萬一他先走了，我媽怎么辦？”

03

“我先走了，你怎么辦？”是每一對白頭夫妻都終將面臨的問題。

年少時看三毛的《夢里花落知多少》，里面有一段講三毛身體不好，便逼著荷西答應(yīng)如果自己死了，一定要再娶。

荷西說：“要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死。”

三毛卻說：“放火也可以，只要你再娶。”

后來，荷西死了，獨留三毛一人活在世上。

她卻說：

“感謝上天，

今日活著的是我，痛著的也是我。

如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，

那我是萬萬不肯的。

幸好這些都沒有輪到他。

要是他像我這樣的活下去，

那么我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。”

梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。沒有什么比這更凄愴。

我如今結(jié)婚了，漸漸明白了三毛那番話。

有一晚，我勸老梁戒煙，我說：“抽煙對身體不好。”

他沒心沒肝地說：“抽死了就算了唄！”

我不知道發(fā)哪門子瘋，一下子就痛哭起來：“不行，我不準(zhǔn)你胡說！我不準(zhǔn)你胡說！”

04

每對白頭夫妻都是生死之交。

你必須要承認(rèn)，上了年紀(jì)的人，是沒有朋友的。

你在你的城市有了難關(guān)，你那個同樣白發(fā)蒼蒼的朋友，已經(jīng)不再可能，從另一個城市哪怕從一個城市的另一端過來幫你。

而子女，子女都在遠(yuǎn)方。

他們有自己的家庭，有自己的工作，甚至身在海外。

誰活著都不容易，想開口要點什么，話還沒到嘴邊，算了，還是算了，不要給他們添麻煩。

沒有經(jīng)歷過老的人，是無法明白伴的重要。

電視劇《我可能不會愛你》里，李大仁的媽媽早年喪夫，白叔追了她幾十年，她始終不肯答應(yīng)。

最后被白叔的一句話打動，白叔承諾，他不會走得比她早。

你千萬不要走得比我早，留下我一個人，來忍受漫漫長夜，來忍受冷冷孤清。

05

有一期《奇葩說》，討論的是絕癥的話題。

我無聊就問老梁：“如果我得了絕癥，你給我治嗎？”

他說：“治，傾家蕩產(chǎn)也得治。”

我又問：“那如果你得了絕癥呢？”

他說：“算了，還是別治了，省點錢給你們孤兒寡母過日子。”

婚姻是什么？

沒有步入婚姻的人，很難真正理解這種沒有血親卻又千絲萬縷的聯(lián)系。

父母是共同的父母，孩子是共同的孩子，財產(chǎn)是共同的財產(chǎn)。

我們一起養(yǎng)大子女，一起送走父母，再一起接受終將到來的衰老和離別降臨。

神圣，而莊重。

因為每一段婚姻走到最后，都是生命對生命的托付。

你是我交過命的人，請一定要好好珍惜，這一世的夫妻情分。