他坐在咖啡館角落里。小圓桌上有兩只杯，桌旁卻只剩他一個(gè)人。

孔夫子說(shuō)“三十而立”，真不錯(cuò)，他三十歲那年和同是白領(lǐng)的妻子貸款買(mǎi)了房，生下了寧馨兒；但孔夫子說(shuō)的“四十不惑”于他卻完全不靈，倒是一種舶來(lái)的說(shuō)法，“七年之癢”，似乎很切合他，從孩子六歲那年，他就開(kāi)始覺(jué)得妻子乏味，也是因?yàn)槠拮訉?duì)孩子興濃而對(duì)他性冷，于是，他在外面漸漸喜歡跟漂亮的女士說(shuō)笑，在KTV包房和公司女秘書(shū)極投入地對(duì)唱《夫妻雙雙把家還》……從此家庭里多了齟齬，外面添了艷遇。公司里不是他一個(gè)男士遭逢中年危機(jī)。
此刻坐在咖啡館小圓桌旁，他才深切地意識(shí)到，所謂“游戲人生”，可真不是鬧著玩的，原以為“419”嘛，極樂(lè)后雙雙各自回家，也就春夢(mèng)隨云散，誰(shuí)知對(duì)方較真了，剛才坐在小圓桌那邊，再次鄭重要求他跟妻子離婚，跟她重組家庭。他表示為難，對(duì)方撂下一句狠話，拂袖而去。

他原來(lái)并不抽煙，這些天卻買(mǎi)煙來(lái)亂吸。他剛點(diǎn)燃一支煙，服務(wù)員過(guò)來(lái)，向他指指“請(qǐng)勿吸煙”的告示牌，他只好狼狽離座，走到街上去。外面掉著零星雨點(diǎn)，吸煙使他嗆得難受，扔掉香煙，他邊走邊打手機(jī)。先打給一位“發(fā)小”，此人有再婚經(jīng)驗(yàn)，他沒(méi)道出苦惱，對(duì)方早已聞聽(tīng)他的艷遇，不給他拿主意，只是打太極拳：“糖吃多了要得糖尿病，鹽吃多了叫氯化鈉中毒，海鮮吃多了必發(fā)痛風(fēng)……”他不耐煩聽(tīng)這些言不及義的話，又打給一位業(yè)務(wù)中結(jié)識(shí)的哥兒們，這位倒坦率：“你準(zhǔn)備掃地出門(mén)、從頭再來(lái)嗎？我們公司例子多啦，有成蜜桃的，也有成苦瓜的……”哎，這樣的事情，誰(shuí)能給誰(shuí)拿主意呢？必得自己面對(duì)這人生中途自找來(lái)的麻煩！

他知道一些智者達(dá)人必會(huì)問(wèn)他并告知：你究竟愛(ài)哪一位？應(yīng)該忠實(shí)于你的感情。他邊走邊想，想不清楚。他都愛(ài)，又都不愛(ài)，妻子，他愛(ài)過(guò)，現(xiàn)在也沒(méi)有惡感，只是覺(jué)得乏味；這位呢，冷靜地想來(lái)，他愛(ài)她的身體，愛(ài)她的浪漫，但是倘若真的長(zhǎng)住在一起，是否會(huì)遭逢比乏味更難耐的處境呢?忽然他意識(shí)到，他有最?lèi)?ài)，就是兒子。倘協(xié)議離婚，他可以舍棄房子，卻難舍棄兒子，若鬧上法庭，恐怕兒子多半要判給女方……

妻子發(fā)現(xiàn)了他的異常，只是不當(dāng)著兒子發(fā)作。這次暑假，妻子沒(méi)讓兒子去青島爺爺奶奶那里，安排去了上海姥姥家。兒子走后，他就自覺(jué)地去兒子的房間睡覺(jué)，妻子冷靜地表態(tài)：“與其同床異夢(mèng)，不如各自相安。”

他回到自己的家。妻子不在，但還是在冰箱貼子下壓了紙條：“去看三姨，明天回來(lái)。”他看見(jiàn)在微波爐里有放好的蓋澆飯，倘若他想吃只要按鍵轉(zhuǎn)上幾圈；拉開(kāi)冰箱，看到新添了他喜歡的芒果粒大杯酸奶。他沒(méi)胃口，還覺(jué)得有些胃疼。他去打開(kāi)五斗櫥放藥的抽屜，里面整齊有序地?cái)[放著家用藥品。

吃了幾粒胃藥，進(jìn)到兒子房間，屋里的東西引出他聯(lián)翩的回憶，屋角有一個(gè)大整理箱，里面是歷年他們給兒子買(mǎi)來(lái)玩過(guò)不再玩的玩具，他想，妻子這些年對(duì)兒子的愛(ài)，難道不也是對(duì)自己的愛(ài)嗎？墻上一張和真人等大的兒子六歲照，他們多次一起凝視分析：究竟像誰(shuí)多？妻子也多次輕揪他的鼻子：“一個(gè)模子倒出來(lái)的??！”


他要往兒子床上躺，驀地望見(jiàn)了自己的拖鞋，是妻子前些時(shí)把冬春的絨拖鞋刷曬過(guò)收起，又拿出來(lái)曬過(guò)使用的夏季的竹編面拖鞋。這雙拖鞋斜放在床下。??！他的心被柔柔而又沉沉地觸動(dòng)了。他們結(jié)婚后就發(fā)現(xiàn)，她從右邊下床，她喜歡拖鞋直放，他從左邊下床，喜歡拖鞋斜放。妻子這樣斜放他的拖鞋，與其說(shuō)是感情使然，不如說(shuō)是習(xí)慣使然。一個(gè)家庭是一個(gè)系統(tǒng)工程，需要多么細(xì)膩的磨合，才能使你的生存有如春水流淌般自然暢快啊……這豈是短時(shí)不管不顧，翻江倒海似的身體快樂(lè)所能抵消的？破裂重組？重組到她會(huì)默默地將你的拖鞋斜放，談何容易？……

那一晚他睡得意外踏實(shí)。天亮?xí)r，他下床穿上那斜放的拖鞋，立刻趕往他們共同的三姨家。