我是一個很“懶”的人。

幾年前，智能手機剛上市沒多久，年輕人人手一個。

在過年期間我們?nèi)嫉皖^搶紅包的時候，我爸也曾經(jīng)表現(xiàn)出強烈的興趣，卻被我以“操作太復(fù)雜了，你們搞不懂”為理由就打發(fā)了。

爸爸也沒說什么，就樂呵呵地看我們搶得熱火朝天。

其實，當(dāng)時我只是嫌教他們上網(wǎng)太麻煩。

沒過多久，我爸生日，先生給我爸買了手機當(dāng)禮物，不僅教會他用無線網(wǎng)，還告訴他如何使用微信，我爸這才得償所愿。

之前家庭聚會，年輕人全都低頭看手機的時候，老人總在旁邊喋喋不休：“你們眼睛都壞了，不要看了。”

現(xiàn)在年輕人還是排排坐、玩手機的時候，再沒有人說我們了。

反而父母、舅舅、姑媽們戴著老花鏡都在瞇著眼睛看，彼此還交流“呀，這篇文章我要轉(zhuǎn)發(fā)給你！”

我這才恍然大悟：以前父母的嘮叨里也有著他們說不出口的期待。

對于每天都在新奇變化的世界，他們也想努力參與其中，卻經(jīng)常只是試探地問著，生怕多添了麻煩。

原來，他們也在小心翼翼地靠近著我們的世界。

在你認識父母之前， 他們是誰？

在網(wǎng)上看到一個專題，超級精彩，是一群外國網(wǎng)友把父母年輕時候的照片曬出來。

年輕人總以為自己是這個世界上最酷的存在，沒想到三四十年前的老爸老媽們，比我們現(xiàn)在還要潮，還要酷！

我也翻到過我爸媽的照片，包括我爺爺?shù)恼掌?/span>

30歲的時候，我爺爺風(fēng)流倜儻得像上海照相館門口的電影明星，我爸爸是籃球隊的最佳投手、颯爽英姿，而我媽媽剛生完我就燙著頭，穿著喇叭褲，絕對是辣媽一個……

可是，從我有記憶以來他們不是這樣的，我媽不是每天去菜市場，就是追著孫子跑前跑后，我爸更是看不慣我每一條破洞牛仔褲……

總之，他們就是一個普通的稱呼——“父母”而已。

《奇葩說》里有一期辯題討論“父母該不該被送去養(yǎng)老院？”，兩方爭論不休。

蔡康永總結(jié)時一語道破這個命題的邏輯弱點：

“父母是老人，但首先是人，有自己的選擇權(quán)。”

生活中我們習(xí)慣性把父母當(dāng)了“父母”，而我們也都在自己的角色里“掙扎”。

考慮各種自以為的孝順，忘了每個人都有的屬于自己的一面。

那么，在成為父母之前，他們又是誰呢？

韓國電視劇《我親愛的朋友》非常特別，它記錄了一群老年人的友情故事。

老年人在這部劇里不再是誰的爺爺、奶奶、父母，甚至七大姑八大姨，而只是彼此陪伴了幾十年的朋友。

這群爺爺奶奶常常在一起聚會，跳起舞斗起嘴就像年輕的我們；喝過酒后，對年輕時發(fā)生的戀情八卦依然津津樂道；而糾結(jié)過的三角戀當(dāng)事人，老來依然耿耿于懷，有時甚至大打出手…

其中有個細節(jié)是參加過一次聚會，在回家的路上，一個老奶奶追憶過往事后，發(fā)現(xiàn)鏡子中自己這么老了。

感嘆道：

人真的好奇怪，年齡會長大，但是心里的靈魂卻長不大，永遠像當(dāng)年一樣。

這句話感動了我。三十多歲的我每每也會恍惚，還以為我是剛上大學(xué)的自己，怎么轉(zhuǎn)眼就成家立業(yè)。

原來，這種感受在老年人心里更深刻。

內(nèi)心的自己，是一個人的精神體，無論人的年紀多大，也依然有成長和參與世界的本能。

人老了，但精神依然要生長

老年人就只能穿得大紅大綠，背著孫子孫女的書包，“接地氣”地生活著嗎？

楊絳說，在暮年，我們勞頓的人生，才終于得到了一個真正的居所。

老年不是人生的垃圾時間，相反可能是一個最能做自己的時間。

我們總說要圓夢，要做自己，有時忽略了想要做自己的也不止是我們。

我能想到的最好的老年生活，不只是安心養(yǎng)老，兒孫滿堂；

更是延續(xù)年輕時的快樂生活，繼續(xù)年輕時沒來得及完成的夢想。

現(xiàn)在養(yǎng)生知識隨處可見：早上醒來先刮頭皮、捶腿十分鐘，然后再揉腰一百下；每天五顆醋泡黑豆，再來一把紅皮花生……

許多老人用養(yǎng)生來抵御生命將逝的恐懼和暮年的孤獨。

但惜命不一定就會長壽，快樂地生活卻能帶來生命能量的滋養(yǎng)。

老年生活確實需要吃“老本”，不說健康、金錢這些“老本”，最重要的是還要有精神老本。

精神開放，對自我的探索不停止，這才是活力之源。

雖然年老會讓人受到很多的身體限制，但是探索和審美其實不會停止，而且反而會因為一個人精神體的成熟，感受更豐富更有層次。

人大了后最難的不是升職加薪，也不是如何學(xué)會養(yǎng)生逆齡，而是保存內(nèi)心的活力。被感動便哭，被點燃就笑，即使不再年輕，也依然會熱淚盈眶。

我爸本來不會上網(wǎng)，去年過年期間，回家休息，我認真地給他普及了手機的紅包玩法和網(wǎng)購。

就在我剛回北京不久，孩子生日的時候，我爸爸第一次用手機發(fā)了紅包，并且打了四五百字的長微信送出自己的祝福。我都能想象他戴著老花鏡一字一字輸入的樣子，

其中有一句讓我淚目：“女兒啊，教會我用手機之后，發(fā)現(xiàn)離你們更近了，視頻也可以，紅包也可以。其實爸爸不喜歡上網(wǎng)買東西，是想聽得懂你們說的話。如果還能聽懂，就證明我還沒有老……”

對于老年人來說，他們很可能每天都在遭遇年輕文化的錯愕瞬間，“你老了”這三個字總不經(jīng)意地被擺在隨處可見的角落。

叔本華這樣描述老年人的孤獨：

在肉身的毀滅之前，所有的人老去，第一步是社會化的退行，而這與青春期的社會化是完全相反的兩個過程。

與后者的奮發(fā)相反，它寫滿了遺憾和孤獨。

年紀二字總讓人誤以為，我們坐上一艘遠去的時間之船，卻只能任由它飄蕩。

也許，該有一雙眼睛來“看見”年老后的世界，不是居高臨下地給予，而是像同路人那樣引導(dǎo)他們參與我們的世界。

如果說年輕的子女回家，是回到父母身邊，回到父母的世界里；

那么帶父母同行，則是邀請父母來到我的世界，此刻，與他們共享年輕的世界。

未曾陪伴的遺憾，終究是屬于雙方的。趕在遺憾來之前，別像視頻中的孩子，總以為來日方長。

青年作家蔣方舟，在一篇文章里寫自己的母女關(guān)系：

“與母親最好的關(guān)系是友誼，友誼比親情要幸運很多，價值觀做底，還有很多共同前行的記憶。

多年不見，忽然抬頭發(fā)現(xiàn)對方在平行的航道上，沒有一方被遠遠甩在后面，之前中斷的交往再次無縫地續(xù)上，情誼從未中斷過……

我錯過了她的最盛年，卻參與了她五十歲后的再次成長。”

是的，對一個更大的世界來說，我們之間，也許從來不是母子，父子這樣的人倫關(guān)系，而是這個茫茫世界的旅行者、同路人。

也只有這樣的平等，彼此遼闊自由；

有了這樣的陪伴，則天涯孤旅一路溫馨。

我所能想到最好的孝順，便是成年后，還能從一個更寬闊地角度，帶著父母他們走向更大、更新的自由世界。